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EIN IMAGINÄRES PORTRÄT
«NICOLAS BOUVIER, 22 HOSPITAL STREET» 
(CHRISTOPH KÜHN, 2005)
Margrit Tröhler
Der Film von Christoph Kühn entwirft ein Porträt des Genfer Schriftstel-
lers und Fotografen Nicolas Bouvier (1929–1998). Er verknüpft Reisebe-
schreibung und Erfahrung der Fremde aus Tagebuch, Briefen und Tex-
ten mit Bildevokation und poetischer Reflexion. Bouvier war einer jener 
Schweizer Intellektuellen, die wie Ella Maillart, Annemarie Schwarzen-
bach, Maurice Chappaz oder Jean-Marc Lovay ab den 1930er Jahren in 
den Orient aufbrachen, um die Welt zu erkunden und ihr schreibend, fo-
tografierend, filmend oder malend zu begegnen.1 1955, 26-jährig, macht 
sich auch Bouvier auf die Reise, um der Enge der Heimat zu entfliehen. 
Zwei Jahre ist er unterwegs, zusammen mit seinem Freund und Maler 
Thierry Vernet: über Zagreb und Belgrad durch Griechenland und die 
Türkei nach Aserbaidschan; von Täbris nach Kabul, immer weiter ost-
wärts. Als die Reise in Ceylon (heute Sri Lanka) krankheitshalber zum 
Stillstand kommt – und Vernet und dessen Freundin Floristella, die im 
Küstenstädtchen Galle zu den beiden gestossen war, in die Schweiz zu-
rückkehren –, drängt sich Bouvier in der Konfrontation mit dem Frem-
den auch die Begegnung mit sich selbst auf: dennoch keine Selbstsuche, 
sondern ein Sichverlieren in den Dingen…
Erst 23 Jahre später liefert sich Bouvier in Le Poisson-scorpion 
(1981)2 einer Nachbearbeitung dieser neunmonatigen Grenzerfahrung 
aus: zwischen der Wirklichkeit und dem Okkulten, zwischen einer hal-
1 Ein Schweizer Nomadentum, kollektiv oder individuell, postuliert Bouvier (1996: 11–40) seit 
dem 16. Jahrhundert.
2 Nicolas Bouvier (2002 [1981]): Der Skorpionsfisch, aus dem Französischen von Barbara Erni, Zü-
rich: Ammann.
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luzinatorischen Befragung der Existenz und der Konfrontation mit einer 
exotischen Aussenwelt, die auf Körper und Sinne einwirkt.
In seinen quasimimetischen Bild- und Klangwelten verschafft 
Christoph Kühn, wiederum 27 Jahre später, begleitet von Bruno Ganz’ 
Erzählstimme – in der französischen Fassung gehört die Stimme Jean-Luc 
Bideau – und punktiert durch die Erinnerung von Nahestehenden, dieser 
Reise eine filmische Dimension zwischen Dokumentation und Fiktion. 
Der Film entführt uns zugleich auf eine Zeitreise, die wie in einem Echo 
das imaginäre Porträt von Bouvier mit dessen Epoche konfrontiert und 
ihn als einen der letzten Modernen charakterisiert. 
Reisen und Schreiben oder Reisen und Filmen sind für Bouvier re-
spektive Kühn verbunden in der Bewegung – in der Erfahrung und Refle-
xion der Welt, in den Dingen und im Akt, in dem das Subjekt in der me-
dialen Gegenwärtigkeit aufgeht. Die Form ist essayistisch – Bouvier nennt 
sie «récit» («Erzählung») für Le Poisson-scorpion –, keine Reportage also, 
sondern eine «géographie hallucinée» (Bouvier 1996: 135). Auch der Film 
ist ein poetischer Essay zu Bouvier – kein Kommentar, keine Biografie, 
sondern ein Porträt, das versucht, die halluzinierte Geografie eines No-
maden in Bilder und Töne umzusetzen und mit dessen eigenen Worten 
nachzuempfinden. Es entsteht eine Form der «caméra-stylo» (Astruc), die 
im Modus des Pastiche das Universum und die «Person» Bouviers porträ-
tiert: «Un portrait […] n’a pas à résoudre énigmes et contradictions; en-
core moins à les ramener à l’unité d’une réponse simple, univoque. Les 
ombres sont essentielles pour lui donner du relief et de la vie. Un portrait 
se doit de les faire ressortir, non de les résorber» (Sallenave 2008: 214).
Im Gegensatz zu vielen Schweizer Dokumentarfilmen der letzten 
Jahre liefert Christoph Kühn mit Nicolas Bouvier, 22 Hospital Street also 
keine Biografie des Schriftstellers, die dem Lebensweg des Künstlers und 
dem sukzessiven Werden seiner Kunst verpflichtet wäre. Er interessiert 
sich einzig für jenen Lebensabschnitt – ein Schlüsselerlebnis, wenn man 
will –, in den die erste von Bouviers vielen Orientreisen fällt: Aufbruch, 
Stationen des Wegs und Stillstand in Galle. Ähnlich wie in seinem spä-
teren Film Laki Penan (2007), der in diesem Sinne eine klassischere bio-
grafische Lektüre von Bruno Manser entfaltet, lässt Kühn in Bouviers 
Porträt äussere und innere Reise in einem vielstimmigen Bild zusammen-
fliessen, führt in ein Universum, das nicht nur Person und Werk charak-
terisiert, sondern das entwirft, was sich als imaginäres Porträt ausnimmt.3 
Mich interessiert nun, wie dieses Porträt durch die Form des Essays sein 
3 Kühn hat mit Sophie Taeuber-Arp (1993) und Das ganze Leben als Reise (1990), den er Ella Maill-
art widmete, zwei weitere Filmporträts gedreht, in denen die Reise eine zentrale Rolle spielt.
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Subjekt verliert und wieder findet. Das heisst, ich werde zu zeigen versu-
chen, wie Bouvier sich an die Dinge verausgabt und der Film durch sei-
nen Pastiche ihm dabei hilft, wesensgleich und doch in seiner eigenen 
medialen Ordnung verankert. Dabei möchte ich auch der Frage nachge-
hen, wie die Bewegung des filmischen Essays das Schreiben («l’écriture» 
im Sinne von Barthes), in dem das Ich sich aufzulösen trachtet, in die 
Moderne einzuordnen vermag. 
All das geschieht in Kühns Film im Zeichen des Reisens, das für 
Bouvier Bewegung, Begegnung mit dem kulturellen Anderen und ein 
Aufgehobensein in der Welt bedeutet. In L’Usage du monde, worin Bou-
vier seine Reise mit Vernet (der die Zeichnungen beisteuert) bis nach Ka-
bul beschreibt, heisst es dazu: «Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde 
pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voya-
ge, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait» (1963: 12). 
Und in Le Poisson-scorpion gibt es eine Passage, die sich als Fortsetzung 
dazu lesen lässt:
On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de 
Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende 
comme ces serviettes éliminées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de 
savon dans les bordels. […] Sans ce détachement et cette transparence, comment 
espérer faire voir ce qu’on a vu? Devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au 
petit bout de table avant de piper mot. (Bouvier 1981: 61–62)
Nicolas Bouvier, 22 Hospital Street: Bouvier und Vernet auf ihrer Reise durch Vorderasien
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Diese beiden Zitate lassen Bouviers Konzeption der Reise durchscheinen, 
die die Durchlässigkeit des Reisenden für die Erfahrung der Dinge for-
dert und die Begegnung mit dem Anderen ermöglicht. In seinen Berich-
ten feilt Bouvier an den Wörtern und Sätzen, bis sie in der Nachträglich-
keit des Schreibens in Bezug auf die Erfahrung – wobei erst das Schreiben 
die Erfahrung zur Reise macht («le voyage est rétrospectif»; 1996: 111) 
– sich dem annähern, was er den «wahren Text» nennt: Ein solcher ver-
langt Geduld und Genauigkeit gegenüber den wahrgenommenen Dingen 
und der Polyfonie der Welt und dokumentiert dennoch immer nur die 
(moderne) Unzulänglichkeit der Sprache (vgl. u.a. 1996: 50–51, 54–56).
DER ESSAY ODER DIE «VOLLE PRÄSENZ» IN DER BEWEGUNG  
DES SCHREIBENS
Obwohl er den Begriff nicht benutzt, entspricht Bouviers Auffassung von 
Reisen und Schreiben dem Essay. «Genauigkeit, als menschliche Haltung, 
verlangt auch ein genaues Tun und Sein. Sie verlangt Tun und Sein im Sinne 
eines maximalen Anspruchs», schreibt Robert Musil in Der Mann ohne Ei-
genschaften (1930). Dabei unterscheidet er zwei Positionen, die «phanta-
stische» und die «pedantische» Genauigkeit: während «sich die phanta-
stische an die Tatsachen hält, [verausgabt sich] die pedantische an Phanta-
siegebilde» (1978: 247). Letztere bezeichnet er mit dem Begriff des «Essays», 
der «ein Ding von vielen Seiten nimmt, ohne es ganz zu fassen». Denn: 
diese Ordnung ist nicht so fest, wie sie sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, 
kein Grundsatz sind sicher, alles ist in einer unsichtbaren, aber niemals ruhenden 
Wandlung begriffen, im Unfesten liegt mehr von der Zukunft als im Festen, und 
die Gegenwart ist nichts als Hypothese, über die man noch nicht hinausgekom-
men ist. (Musil 1978 [1930]: 250) 
Wenn etwas später Hans Richter (1940) oder Alexandre Astruc (1948) den 
Modus des Essays, der auf Montaigne zurückgeht, als avantgardistische 
Form für den Film beanspruchen, so unterstreichen beide, dass es im fil-
mischen Essay darum gehe (oder: gehen müsse, denn ihre Texte sind pro-
grammatisch), «Gedanken auf der Leinwand zu formen» (Richter 1992: 
198), also «eine Form zu finden, in der [der Film] zu einer so rigorosen 
Sprache wird, dass der Gedanke sich direkt auf den Filmstreifen nieder-
schreibt» (Astruc 1992: 201). 
Ähnlich und doch anders als bei Montaigne geht es diesen beiden 
Theoretikern und Filmemachern um eine bestimmte Form des Denkens: 
Für Richter und für Astruc findet im Essay eine Vorstellung, eine Idee 
zum Medialen. Auch wenn sich ihre Konzeptionen nicht einfach decken, 
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ist doch für beide der Film «die greifbare Spur» der Beziehungen, «die die 
Objekte miteinander und die Personen mit den Objekten in Verbindung 
setzen» (Astruc 1992: 202). Die Subjektivität des Blicks ist zwar wichtig, 
doch tritt sie zu Gunsten der Sache gleich auch wieder in den Hintergrund: 
Man kann sich nicht «darauf verlassen, das darzustellende Objekt einfach 
abzuphotographieren, sondern man muss, mit welchen Mitteln es auch 
sei, versuchen, die Idee der Sache wiederzugeben» (Richter 1992: 196). 
Für Montaigne hingegen ist der Essay die eigenständige Form des medi-
tierenden, sich selbst erprobenden Denkens eines neuzeitlichen Subjekts, 
für das es die gesicherte Erkenntnis (bereits) nicht mehr gibt und das die 
subjektive Wahrnehmung und deren Ausdruck ins Zentrum stellt: 
Wer auf Gelehrsamkeit jagen will, muss sie suchen, wo sie ihr Lager hat. Ich wüsste 
nichts, womit ich mich weniger abgäbe. Dies hier sind so meine eigenen Einfälle, 
wodurch ich nicht beabsichtige, das Wesen der Dinge ans Licht zu bringen, son-
dern mich selbst. (Montaigne [1580], zit. nach Blümlinger 1992: 17)
In den jüngeren Abhandlungen zum Essayfilm wird – mit Rückbezug 
auf Montaigne – dieser Aspekt des Selbstporträts, das oft in eine Selbst-
analyse mündet, stark hervorgestrichen, verständlicherweise vor allem, 
wenn sie sich Filmen widmen, die der kinematografischen zweiten Mo-
derne der 1950er und 1960er Jahre zuzuordnen sind (vgl. Bellour 1992; 
Blümlinger 1992; Möbius 1991; Schreitmüller 1990). Will man – was ich 
hier versuche – Kühns Film mit der Form des Essays in Einklang brin-
gen, so scheint er den Konzeptionen von Astruc und Richter jedoch nä-
her, denn um ein filmisches Selbstporträt geht es in Nicolas Bouvier, 22 
Hospital Street nicht. Das essayistische Porträt, das Kühn entwirft, tritt die 
Subjektivität weit-gehend an die «Sache, die es wiederzugeben» gilt, ab. 
Man könnte höchstens von einem gefilmten Selbstporträt sprechen, das 
Bouvier indirekt von sich selbst zeichnet und das der Film in ein anderes 
Medium transponiert.4 (Natürlich enthält dieser letzte Akt Aspekte me-
dialer Subjektivität – doch davon später.) Für die Schriften Bouviers ist 
der Begriff des «Selbstporträts» jedoch ebenfalls nur insofern passend, als 
er reisend, schreibend und denkend nach dem (essayistischen) Ausdruck 
eines Selbst sucht, das ganz in der Wahrnehmung und im Medialen auf-
zugehen trachtet: «Quand l’écriture approche de ce qu’elle devrait être, 
elle ressemble intimement au voyage parce que’elle est comme lui une 
disparition» (1996: 113).
4 Dabei ist Kühns Film nicht zu vergleichen mit dem Filmporträt Le Hibou et la baleine – Nicolas 
Bouvier von Patricia Plattner (1993): Hier erhält Bouvier Raum, um sich selbst zu präsentieren 
und zu porträtieren, insofern würde die Bezeichnung «gefilmtes Selbstporträt» besser passen.
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In diesem Sinne ist Bouviers Konzeption des schreibenden Ich ver-
gleichbar mit der eines seiner Zeitgenossen. Alain Robbe-Grillet, einer 
der wichtigen Vertreter des Nouveau Roman, äussert sich über die Neue 
Autobiografie folgendermassen (anderenorts nennt er sie auch «autofic-
tion»): «[N]ous pressentons l’idée (car nous ne l’avons pas ouvertement) 
que l’action de l’être humain sur le monde est une action de négation.» 
Dabei gehe es darum, «sich zu dekonstruieren», «sich definitiv zu ruinie-
ren» und zu anerkennen, dass das moderne Subjekt nur aus «Löchern» 
und «Teilen» bestehe. Der traditionelle «autobiografische Pakt» zwischen 
Autor und Leser, von dem Paul Lejeune spricht, sei unmöglich gewor-
den, denn es gebe keine Bedeutung und keine Authentizität mehr. Die 
Referenten werden durch das Imaginäre transformiert, denn: «Il y a […] 
cette idée, très moderne, que le texte littéraire ne montre pas ce qu’il dé-
crit, mais qu’il le dissimule.»5 Bis auf den letzten Satz könnte diese Auf-
fassung des Autobiografischen (und analog dazu des Selbstporträts) auch 
für Bouvier geltend gemacht werden. Dennoch steckt bei Robbe-Grillet 
eine andere, ja fast konträre Idee dahinter, die sich andeutet, wenn er zur 
oben zitierten «Aktion der Negation» in einer Fussnote schreibt: «[L’]être 
humain, c’est celui qui dit ‹non› à la Nature […]» (2001: 195).6 Bei Bou-
vier dagegen handelt es sich um ein Ja zur Natur, denn der menschliche 
Körper ist «semblable à la nature»: «la plus belle fabrique de l’univers» 
(1993: 24). Und das Anliegen Bouviers ist es, dies zu zeigen, nicht(s) zu 
verbergen, sondern in der «présence plénière» des Schreibens aufzugehen: 
«[C’]est la dilution […] au profit d’une réalité qu’on veut rejoindre», 
ohne dass dies je möglich wäre (1996: 146, 113). 
Die Negation, die Transformation der Referenten durch das Imagi-
näre, die Bedeutungslosigkeit der Existenz, die den Grund zum Schreiben 
liefert – all das haben die Konzeptionen von Robbe-Grillet und Bouvier 
gemein, doch sie entsprechen zwei verschiedenen modernen Haltungen, 
die man durch das Fragment und den Essay charakterisieren könnte7 und 
die die Auslassung oder den forcierten Bruch mit der Welt respektive die 
(unmögliche) Fusion und Auflösung des Ich signalisieren. Bouvier ver-
pflichtet sich zweifellos der letzteren Haltung, die an der Oberfläche der 
Dinge verweilt und sich in ihnen zerstreut (als Wunsch- und Angstvor-
5 Alle Zitate in diesem Abschnitt stammen aus: Robbe-Grillet (2001: 295–298; Hervorhebung im 
Original).
6 Was die «Aktion der Negation» angeht, so spricht Robbe-Grillet (1964: 28) von der modernen 
Figur (und dies gilt auch für das Ich der Autobiografie) als einer «Matrikelnummer». 
7 Diese Unterscheidung entlehne ich François Lyotard (1994: 203), wobei er die Begriffe einem 
modernen respektive postmodernen Umgang mit dem Nichtdarstellbaren zuordnet. Bouviers 
essayistischer Haltung könnten zwar auf ästhetischer Ebene sehr wohl postmoderne Züge zu-
geschrieben werden, dennoch zeugt sein Schreiben von einem Verständnis des Selbst und einer 
Beziehung zur Welt, die kulturhistorisch in der Moderne zu verorten sind. 
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stellung zugleich). Darin gleicht er M. Blecher, Louis-Ferdinand Céline 
oder Blaise Cendrars – ein anderer Schweizer Nomade, dem sich Bouvier 
sehr nahe fühlt – oder eben Musil: 
Es entstand auf diese Weise ein unendliches System von Zusammenhängen, in 
dem es unabhängige Bedeutungen, wie sie das gewöhnliche Leben in einer groben 
ersten Annäherung den Handlungen und Eigenschaften zuschreibt, überhaupt 
nicht mehr gab. (Musil 1978 [1930]: 251)
Das Essayistische bei Bouvier wie bei Musil – und, wie ich gleich zeigen 
werde, im Film von Kühn – ist dem quasi vom Ich abgelösten Schmieden 
von Gedanken gewidmet: 
[E]in Essay ist die einmalige und unabänderliche Gestalt, die das innere Leben 
eines Menschen in einem entscheidenden Gedanken annimmt. Nichts ist ihm 
fremder als die Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit der Einfälle, die man 
Subjektivität nennt, aber auch wahr und falsch, klug und unklug sind keine Be-
griffe, die sich auf solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen un-
terstehen, die nicht weniger streng sind, als sie zart und unaussprechlich erschei-
nen. (Ebd.: 253)
Dieses «innere Leben eines Menschen» ist bei Bouvier durch das Rei-
sen und seine Reiseerzählungen immer nach aussen gerichtet – und eben 
nicht als Selbstporträt oder Selbstfindung konzipiert. Es handelt sich um 
ein «gedankliches Flanieren», wie es Christa Blümlinger (1992: 16) auch 
in der essayistischen Form Montaignes erkennt, in der sich ein Subjekt 
äussert, das sich erst im Schreiben konstituiert und das sich kritisch in sei-
nem Tun befragt: Selbstreflexivität des Denkens in Bezug auf die Anderen 
und Selbstreflexion im Medialen; eine Reflexivität des Selbst, die jedoch 
bei Bouvier zum Ziel hat, das Ich im Selbst und das Selbst in den Dingen, 
in der Gegenwärtigkeit des Schreibens zum Verschwinden zu bringen.
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DER FILMISCHE ESSAY ALS PASTICHE – DIE «ÉCRITURE»
Wenn ich mich so lange mit Bouviers Konzeption des Reisens und Schrei-
bens und der (literarischen) Form des Essays auseinander gesetzt habe, 
dann, weil Kühns Film als ein Pastiche funktioniert: Die Auszüge aus Bou-
viers Reiseberichten und Erzählungen, hauptsächlich Le Poisson-scorpion, 
gesprochen von Bruno Ganz respektive Jean-Luc Bideau, und die Briefe 
von Vernet, die Floristella vorliest und durch ihre Erinnerungen ergänzt, 
stellen einen Quellentext (oder «Hypotext») dar, den der Film (als «Hy-
pertext») «nachahmt» (Genette 1993: 14–17). «Pastiche», das ist nach Gé-
rard Genette (1993: 142) die spielerische Imitation des Stils eines Werks 
oder Genres – auf der Ebene des Ausdrucks wie des Inhalts. Und laut 
Richard Dyer gesellt sich zum Prozess der Imitation (meist) auch derjeni-
ge der Kombination (oder Kompilation): In der so entstehenden Hybri-
dität von Materialien, Registern und Aussagen ist es das Anliegen des Pa-
stiche «[to] preserve the separate flower of each element» (Dyer 2007: 10). 
Die Unterschiede zwischen den Elementen treten dort ans Licht, wo diese 
aufeinander treffen und sich vereinen: «Shifts, contrasts and interruptions 
may be the order of the day, but there is generally an overriding tone or 
underlying structure that makes some sense of it all» (2007: 18).
Kühns Film kann nun in dem Sinne als Pastiche von Bouviers 
Universum und essayistischem Schreiben gesehen werden, als er in sei-
nem imaginären Porträt die Reise der beiden «Nomaden» nach Kabul 
und ihre gemeinsame Zeit auf Ceylon anhand der Fotos und Texte von 
Bouvier und der Gemälde und Briefe von Vernet nachzeichnet und da-
nach die existenzielle Erfahrung, die Bouvier in Galle macht, in einer Mi-
schung aus dokumentarischen, vor Ort aufgenommenen Bildern und In-
terviews mit dem damaligen Wirt Walter Gunasckara sowie fiktionalen, 
inneren Bildern umsetzt: die Herberge, Bouviers Zimmer, die Strassen 
des Städtchens Galle, die Landschaft respektive die sich wiederholenden 
und ineinander fliessenden Elemente – Deckenventilator, Insekten, Spin-
nentiere, Echsen, Vorhänge, Schreibmaschine, Scheinwerfer des Leucht-
turms, Situationen auf dem Markt, begleitet von sphärischen, dann wie-
der von glasklaren Klängen und «diegetischen» Geräuschen.
Die Bilder beider Register scheinen evoziert durch die vorgetra-
genen Texte, die Interviews und die im Bild- oder im Off-Raum erklin-
genden Stimmen. Damit nähert sich der Film dem Ursprungstext an, der 
ja selbst bereits ein materiell und zeitlich vielgestaltiger ist, transponiert 
die Reiseerfahrungen der beiden und das innere Universum von Bouvier 
in ein anderes Medium, das auch sein Trägermaterial ausspielt, wenn der 
Film mit verschiedenen Filtern, Bilddefinitionen und Lichteffekten die 
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unterschiedlichen (Zeit-)Räume markiert und sich die digitale Oberflä-
che dennoch sanft über alles legt.8 In seinem imaginären Porträt kon-
textualisiert der Film Bouviers Erfahrung und deren Niederschrift durch 
die doppelte Nachträglichkeit in einer gleichsam historischen wie zeit-
losen medialen Gegenwart und verschafft Le Poisson-scorpion eine emi-
nent filmische Dimension. Die Erzählung Bouviers, in der ebenfalls ob-
jektive und subjektive Register ineinander fliessen, und seine ziselierte, 
bildhafte Sprache9 finden in der Bewegung des Films zu den Bildern der 
imaginierten Erfahrung (zurück). Der Film als äussere und innere Reise 
eröffnet den Zuschauerinnen und Zuschauern so eine sinnlich-haptische 
Wahrnehmung von Stimmungsbildern, die die Polyfonie der Welt und 
die Präsenz der Dinge, die Bouviers essayistisches Schreiben bestimmen, 
in der Hybridität der Zeugenschaften und Materialien einfangen. Kühns 
filmischer Essay imitiert das Universum des Reisenden und Schriftstel-
lers und initiiert in seiner Kompilation eine «zugleich objektive und sub-
jektive Verschiebung», die sowohl «dem Dokumentarischen als auch dem 
Fiktiven eine neue Richtung» weist (Bellour 1992: 62).
«Jeder Film ist, da er zunächst ein Film in Bewegung ist, das heisst 
einer, der in der Zeit abläuft, ein Theorem. Er ist ein Durchgangsort einer 
unerbittlichen, ununterbrochen fortwaltenden Logik, oder besser noch, 
einer Dialektik.» Mit diesen Worten charakterisiert Astruc (1992: 202) 
die «caméra-stylo», die die Spezifik des Filmischen hervorbringt. In Nico-
las Bouvier, 22 Hospital Street entsteht durch die Bewegungen der Kame-
ra (von Séverine Barde) und der Montage (von Rainer M. Trinkler) eine 
Verbindung zwischen den Registern, den Zeiten und Räumen,10 die sich 
trotz der grundsätzlichen Chronologie der Reise bis zu ihrem Stillstand 
8 Der Film wurde mit einer IMX/Mini-DVgedreht und auf 35 mm aufgeblasen.
9 Der Bezug zwischen Wort und Bild kommt bei Bouvier nicht nur literarisch, sondern auch bio-
grafisch zum Ausdruck: Er betätigt sich hauptberuflich als «iconographe» oder «imagier», d. h., 
er arbeitet als Illustrator, der die Texte anderer bebildert (1996: 68, 45).
10 Den Aspekt des Räumlichen im Essayfilm unterstreicht auch Thomas Tode (1992: 157–169) – 
nicht zuletzt in Bezug auf die Tiefenschärfe bei Renoir (2005: 18). 
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ineinander schieben: etwa durch die Inserts, die während der Durchque-
rung von Afghanistan im Vorhinein die Erinnerungen an das Delirium 
in Galle ankündigen und so auch wieder Differenzen, Brüche und Wi-
dersprüche offen legen. Zwischen der Tonspur und den Bildern geschieht 
Ähnliches: Geräusche (Peter Bräker) und musikalische, oft vibrieren-
de oder pochende Klänge (Bertrand Denzler, Udaya Kumara Kottawa) 
punktieren das Bildmaterial, wirken je nachdem realistisch, wenn sie Fo-
tos aus den Strassen von Kabul oder von unterwegs begleiten, oder he-
ben in die emotionale Dimension ab, wenn sie Floristellas Lektüre eines 
Briefes von Vernet oder ihre eigenen Erinnerungen einleiten. 
Bis zum verlängerten Aufenthalt in Galle wechseln sich die Stim-
men Floristellas (im In und im Off) und des Erzählers ab; nach der Rück-
kehr des frisch verheirateten Paares versiegt der Part von Floristella. Nun 
schalten sich die Interviews mit Walter Gunasckara, dem Wirt der alten 
Zitadelle, in der Bouvier sein Zimmer hatte, zwischen die Impressionen 
und Reflexionen aus Le Poisson-scorpion, die durch die gedämpfte, leicht 
flottierende Stimme von Bruno Ganz sich einen Freiraum zu den Bildern 
schaffen.11 Manchmal bestätigt der Wirt, der ebenso zeitlos aussieht, wie 
seine Erinnerungen wach sind, Bouviers Worte und bedient damit das 
dokumentarische respektive das imaginäre Register, wenn er von dessen 
prekärem Gesundheitszustand und vom für Europäer schwer erträglichen 
Klima auf der Insel berichtet oder wenn er sich an seine eigenen Erfah-
rungen mit schwarzer Magie erinnert. Manchmal bricht Gunasckara die 
Erzählung auf, wenn er die Beziehung, die Bouvier mit Pater Alvaro unter-
hielt, der angeblich auch seine englischen Texte für lokale Zeitungen kor-
rigierte, lakonisch kommentiert: Pater Alvaro sei ein grossartiger Mensch, 
der viel für die Bewohner von Galle getan habe; das Eigenartige an Bou-
viers Begegnung mit ihm sei nur, dass der Pater bereits einige Zeit vor des-
11 Bideaus Diktion ist sehr verschieden von derjenigen Ganz’: Seine Stimme heftet sich stärker an 
die Bilder, da er in seinem Vortrag emotionaler mitgeht und die Satzenden mit der Senkung 
seiner Stimme punktiert.
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sen Ankunft auf der Insel gestorben sei. Nichtsdestotrotz sehen wir ihn im 
Bild, wie er die Sturmglocken läutet und etwas unheimlich, leicht schwe-
bend am Fusse des Leuchtturms dem Gewitter trotzt.
Die Dialektik, von der Astruc spricht, entsteht dadurch, dass sich 
die verschiedenen Ebenen von Ton und Bild, ihre Materialien und Ober-
flächen versetzt assoziieren: Sie verbinden sich «gewissermassen seit-
wärts». So entsteht «etwas Drittes: [Es] werden lesbare oder mentale Bil-
der (Gilles Deleuze) entworfen, Gedankenfiguren, die konventionelle 
Wahrnehmungssysteme aus den Angeln heben» (Blümlinger 1992: 13, 
15).12 Durch die Bewegung des Films werden die Dinge – konkrete, emo-
tionale oder abstrakte – in den verschiedenen Welten miteinander ver-
bunden und dennoch auch Brüche, Differenzen, Verschiebungen wahr-
nehmbar gemacht. Der essayistische Pastiche unterstreicht das Driften, 
dem Bouvier ausgeliefert ist, und nähert das Filmen seinem Schreiben und 
letztlich wieder dem Reisen an. Der Pastiche geht sogar so weit, dass ihm 
zwar nicht die Sache, jedoch das Subjekt Bouvier (fast) abhanden kommt: 
Er verliert es an die Bilder und Klänge und das sinnliche Erleben, und so 
taucht es im Medialen, im filmischen Pastiche von Bouviers «écriture» 
wieder auf, in der Gegenwart des Materialen. Was Kühns Film imitiert, 
transponiert und mit neuen Elementen kombiniert, ist nichts als: «débor-
dement, emportement du style vers d’autres régions du langage et du su-
jet, loin d’un code littéraire classé» (Barthes 1995: 74; Hervorhebung im 
Original).13 Diese «écriture» des Überschusses verliert sich in Ausdruck 
und Inhalt an die konkreten Dinge der Welt und ihre materialen wie me-
dialen Qualitäten. Und in ihrem filmischen Pastiche blitzt, transformiert 
und verflüssigt durch den essayistischen Gedanken, auch die Subjektivität 
auf, mit der sich Kühns imaginäres Porträt seinem Objekt verschreibt.
DIE BEGEGNUNG MIT DEM ANDEREN ODER: DAS MATERIELLE  
UND DAS MATERIALE
Astruc und Bouvier treffen sich über die genannten Affinitäten hinaus 
auch in dem, was für sie Schreiben bedeutet – hier verstanden als der 
konkrete Akt und Prozess, der zur «écriture» führt –, auch wenn sie sich 
nicht auf dasselbe Medium beziehen. Für Astruc ist die Kamera ein mo-
derner Zyklop, der alles verschlingt, was ihm unter das Auge kommt: 
die banalsten Gegenstände des Alltags, mit denen die Mise en Scène ihre 
12 Zur Dialektik von Wort und Bild im Essayfilm vgl. auch Bazin (1992: 205).
13 Vgl. dazu auch Metz (1977: 215): «L’écriture [filmique] n’est ni un code ni un ensemble de codes, 
mais un travail sur les codes, à partir d’eux, contre eux, travail dont le résultat provisoirement 
‹arrêté› est le texte, c’est-à-dire le film.»
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Licht-und-Schatten-Spiele treibt, «pour écrire sur l’écran les mouve-
ments de l’âme et du cœur». Und seine Metapher der «caméra-stylo» 
führt er mit folgendem Satz zum Höhepunkt: «C’est écrire avec la pâte du 
monde» (Astruc 1949: 101). Bouvier seinerseits hält fest, dass der Schrift-
steller nichts ex nihilo kreiere: «L’écrivain ne fabrique ni les mots ni les 
choses, il les marie» (1996: 58). Dabei kann er sich nicht von einer line-
aren Rhetorik einschränken lassen, wenn er in der Bewegung des Schrei-
bens die Obertöne zwischen den Menschen und den Dingen herausspü-
ren und sich nicht mit dem aufhalten will, was sie trennt (1996: 55, 130).14 
Aus dieser Affinität zwischen den beiden (geistig verwandten) Nomaden, 
möchte ich drei Aspekte herausschälen, die mit der Begegnung des kultu-
rellen Anderen ebenso wie mit Kühns Film zu tun haben: mit dem kultu-
rellen Anderen der Reise und der Fremde, mit dem Anderen der Kultur 
und mit der anderen Kultur des Mediums.
Astrucs «écrire avec la pâte du monde» entspricht dem Versuch 
des Reisenden und Schreibenden, sich an die Dinge der Welt zu veraus-
gaben, bis er «la couleur incertaine de tous les murs qu’il a rasés» an-
nimmt (Bouvier 1996: 112). Nur so kann er eine Gegenwart herstellen, in 
der die Begegnung mit einer fremden Kultur möglich ist: «dire les choses 
telles qu’on les a réellement perçues» (1996: 54; Hervorhebung M. T.). 
Doch oft ist es nicht die Sprache, sondern sind es die Musik und das 
Lachen, welche die Kommunikation mit den Fremden ermöglichen: «Le 
meilleur et le pire de ce que nous vivons ne peut pas être dit.» Die Spra-
che helfe zwar verstehen, wie die Menschen in einer anderen Kultur den-
ken, doch gerade in den orientalischen Kulturen seien Poesie und Erzäh-
len so populär wie bei uns Lotto und Fussball (1996: 56, 60–61). So kann 
die poetische Sprache – und dies gilt auch für deren filmischen Pastiche 
– über das alltägliche Verstehen hinausweisen und sich der Musik annä-
hern, um die Polyfonie und die Stofflichkeit des Wahrgenommenen – 
kurz die materielle Welt – im nachträglichen Schreibprozess zu imitieren 
und so auch die immateriellen und imaginären Dinge der fremden Kul-
tur aufzunehmen («l’écriture»). Dennoch: Ein Rest des Nichtverstehens, 
des Rätsels des Fremden bleibt, denn «der Teig der Welt» lässt sich zwar 
im Materialen des Mediums vergegenwärtigen, doch dieser reflexive Akt 
der Erfahrung und Begegnung «ne fabrique [pas] les choses…».
Und – dies der zweite Aspekt – er erfindet auch nicht die Wörter, 
nicht einmal die Bilder. Er verbindet sie nur neu mit den Dingen, indem 
er versucht, diese so auszudrücken, wie er sie wirklich gesehen hat: alles 
aufnehmen, wahrnehmen, sammeln, die Welt inventarisieren, auch se-
14 Vgl. auch die bereits zitierte Passage aus Astruc (1992) zur Verbindung zwischen den Dingen.
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kundäre «Quellen», also bereits von Anderen Wahrgenommenes, und al-
les (in sich) festhalten. Ein «Thesaurus pauperum» enthält, was allen ge-
hört und was durch den erneuten Akt des Schreibens, der sich von die-
sem Stoff nährt, allen zurückgegeben wird (Bouvier 1996: 53–54, 114). 
Für Bouvier gibt es kein romantisches Subjekt der Kreation, sondern nur 
das Andere der Kultur; es gibt nichts Originales, und die Subjektivität 
liegt in den Dingen, der Materie, und im Medialen, der Vermittlung: «On 
doit donc tout [aux autres], sauf la manière» (1996: 53). Und so kommt 
man als cinephile Zuschauerin nicht umhin, auch in Kühns Pastiche im-
mer wieder Bilder und Stimmungen zu finden, die den Film über das 
Materiale mit einem kulturellen Intertext verbinden: Beim wiederkeh-
renden Bild des Deckenventilators denkt man an Apocalypse Now (Fran-
cis Ford Coppola, USA 1979), bei den omnipräsenten Insekten (Käfer, 
Termiten, Tausendfüssler) blitzen Erinnerungen an Naked Lunch (Da-
vid Cronenberg, USA 1991) und das Universum von William Burroughs 
auf. Die Stimmungen auf der Insel wiederum, ihre Bewohner, die etwas 
ausserhalb der Zeit leben, geprägt von Klima und Landschaft und dem 
alltäglichen Magischen, das sich auch im filmischen Modus der Vermi-
schung von Fiktion und Nichtfiktion spiegelt, lassen uns Beziehungen 
zu Jean Epsteins L’Or des mers (F 1932) oder zu Le Tempestaire (F 1947) 
herstellen.15 Die Kombination dieser Welten mit den «sekundären Quel-
len» von Le Poisson-scorpion und den biografischen Materialien von und 
über Bouvier schafft dennoch etwas Neues in der filmischen Transpositi-
on des Pastiche: Nomadisieren heisst verschwinden und ganz in der Prä-
senz aufgehen, im Medialen und Materialen.
Hier treffen wir auf den dritten Aspekt der Begegnung mit der an-
deren Kultur des Mediums und kehren auch wieder zu Astruc zurück: 
15 Affinitäten zwischen Epstein, Bouvier und Kühn gibt es auch in der sinnlichen Präsenz der Dinge 
und der Auflösung des Subjekts; vgl. Tröhler 2007.
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Das Kino ist eine «Kunst der Erscheinungen»; es muss alles «körperlich» 
veräusserlichen und an die Oberfläche tragen, an der durch die Bewe-
gung des Films und durch ihre Verbindung zwischen den Dingen der 
essayistische Gedanke der «caméra-stylo» sich entwickeln kann (Astruc 
1959a: 95; 1959b: 106). Der Film wie die Musik drängen sich so für As-
truc als «fortwährende Gegenwart» auf (Bellour 1963: 32–33). Und die 
bildhafte, taktile Sprache von Bouviers «écriture» findet in der interme-
dialen Umsetzung ihren kongenialen Ausdruck.
BOUVIER ALS EINER DER LETZTEN MODERNEN
Die fortwährende mediale Gegenwart, in der alles ineinander fliesst, skiz-
ziert im imaginären Porträt von Bouvier – die Person und ihre Schriften 
in einem – diesen dennoch als historisches Subjekt, verankert in einer 
Weltanschauung und Kunstproduktion, die primär der Moderne ver-
pflichtet sind: Der Nomade ist ein Flaneur (Benjamin), der ziellos und 
neugierig, von einer unerklärlichen Kraft getrieben, durch die Welt zieht, 
alles aufnimmt, im Fluss des Lebens (Simmel) mitschwimmen möchte; 
auf der Suche nach der Wirklichkeit, in die er gerne eintauchte, in die er 
jedoch nur vermittelt, über die Sprache, eintauchen kann. Doch nicht 
nur das ersehnte (und gefürchtete) Sichverlieren in den Dingen, sondern 
auch das Sichverlieren im Schreiben bleibt letztlich immer ein Flucht-
punkt: Es gibt stets einen nicht darstellbaren Rest, und die Sprache bleibt, 
so sehr man sie auch bearbeitet, unzulänglich. Der Wunsch des Subjekts, 
durch das Reisen zu verschwinden, kann nicht eingelöst werden: «Wie 
viele Jahre noch, um mit diesem Ich fertig zu werden, das allem im Weg 
steht?», fragt Bouvier im Film mit der Stimme von Bruno Ganz/Jean-Luc 
Bideau. Jedoch verzweifelt er nicht an der unmöglichen Fusion, sondern 
schafft sich eine Welt, die auch die Welt der Anderen ist, in der die Ord-
nungen sich verflüssigen und im Modus des Essays sich Fiktionales und 
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Dokumentarisches ineinander schieben, bis das Subjekt (fast) ganz im 
medialen Gedanken aufgeht. In der zweiten Nachträglichkeit und seiner 
sinnlichen Gegenwärtigkeit evoziert das imaginäre Porträt von Kühn als 
Pastiche (auch) diese kulturhistorische Erinnerung an einen der letzten 
Modernen, indem es sich dessen einzige Tugend einverleibt: «[l’]unique 
vertu que je m’accorde est de me déplacer sans faire aucun bruit …» 
(Bouvier 1996: 48).
Résumé
Le film Nicolas Bouvier, 22 Hospital Street (2005) de Christoph Kühn dresse un 
portrait de cet écrivain et photographe né à Genève qui, cherchant en Orient 
de nouvelles expériences à travers la rencontre d’autres cultures, fut l’un des 
grands voyageurs suisses du siècle dernier. Or le film de Kühn ne propose ni 
un commentaire ni une biographie, mais il esquisse ce que l’on peut appeler un 
portrait imaginaire: à partir de matériaux biographiques variés, de souvenirs relatés 
par des personnes proches et d’extraits de récits de voyage publiés ultérieurement, 
le film immerge le spectateur dans l’univers de Bouvier, rendant à cet univers la 
dimension iconique et sonore de l’expérience par la présence évocatrice de ses 
moyens propres. Sur le mode du pastiche, il imite l’attitude essayiste que l’écrivain 
adopte dans ses flâneries concrètes et intellectuelles à travers le monde. Ainsi 
le sujet se dilue-t-il dans l’acte de l’écriture et dans le mouvement du film qui, 
semblable à la «caméra stylo» d’Alexandre Astruc, donne forme à une dialectique 
de la pensée. En combinant des textes sources et divers registres – autre aspect du 
pastiche, le film mélange fiction et documentaire dans le portrait imaginaire d’un 
individu nomade qui, dans le double après-coup du voyage (l’écriture, le film), est 
confronté à son époque et s’avère être l’un des derniers écrivains modernes.    
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